读鲁迅｜东君：把鲁迅当作来读是最好的阅览方法

  【编者按】对许多中国作家而言，不管在文学含义，仍是在思维与精力层面上，鲁迅都是一个特别的存在。本年是鲁迅诞辰140周年，在“读鲁迅”这个系列中，咱们将请作家、研究者们谈谈他们最喜爱的鲁迅著作以及鲁迅对其创造的影响，并附上他们赏识的鲁迅著作原文（片段），让咱们共同来读鲁迅。

  小者是其体魄：鲁迅身高不到一米六，体重也不到百来斤，致使东君觉得鲁迅的低矮精瘦与其小说体量却是非常匹配；大者是其品格。“在才华与思维力方面，能与鲁迅比肩的现当代中国作家我很难找出几个来。今日，咱们这一代人依然在读鲁迅，当然，也有人在消费鲁迅，而鲁迅与鲁迅当年谈论过的那些人事、物象，仍旧跟咱们保持着一种异代而一起的联系。”东君认为，把鲁迅当作鲁迅来读，是一种最好的阅览方法。

  鲁迅终身大约写了三十几个短篇，其中有多半东君是仔细读过的。夏志清所说的鲁迅写得最好的四个短篇《在酒楼上》《孔乙己》《番笕》《风云》，东君都很喜爱。“这里边，假如让我仅挑两篇，那便是《在酒楼上》与《孔乙己》。《孔乙己》是鲁迅自己最认可的一篇，《在酒楼上》则是周作人所认可的‘最富鲁迅气氛’的小说。假如让我只挑一篇，那么便是《在酒楼上》这篇了，他在这篇小说中采用了一种时而拉近、时而拉远的叙说方法，一层又一层地营造出一种言语气氛，尤其是那种想改动什么却发现了自己什么都无法改动的无力感，在今日读来，依然让人有所牵动。”

  东君曾有过这样的想象：鲁迅要是活在今日，他会在交际平台上写杂文谩骂？他会在作协体系混个主席或副主席的职位？他的小说会是以怎样的一种形状出现？他会写《孔乙己》那样只要三千多字而杂志或许不太欢迎的短篇小说？他会写《应物兄》、《檀香刑》那样的长篇小说？还有，他会得鲁迅文学奖？

  “近些年，我写过几篇跟鲁迅有关的文章，也写过几篇向迅翁问候的小说，写完之后我就想，要是让大先生见了，是否会会心一笑？哈，我有时候就喜爱这样瞎想。”

  “我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个当地，给什么来一吓，立刻飞去了，可是飞了一个小圈子，便又回来停在原地址，便认为这真实很可笑，也不幸。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

  “这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“可是你为什么飞回来的呢？”

  “也仍是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——可是咱们就谈谈罢。”