汪曾祺：咱们发不出很深邃的谈论不宜多发

  写小说便是要把一件平平淡淡的事说得很有情致(世界上哪有许多触目惊心的事呢)。要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急。这样才干够体恤情面物理，审词定气，然后提神醒脑，引人入胜。

  在西单听见交通安全宣扬车播出：“横穿马路不要垂头猛跑”，我觉得这是很好的言语。

  在校尉营一派出所外宣扬夏令卫生的墙报上看到一句话：“残菜剩饭有必要回锅见开再吃”，我觉得这也是很好的言语。

  北京的店肆，曩昔都用八个字标明其特色。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都十分恰当。“尘飞白雪，品重红缕”，这是点心铺。“味珍鸡蹠，香渍豚蹄”，是桂香村。

  煤铺的门额上写着“乌金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘” (接生婆)的门口写的是：“轻车快马，吉利姥姥”，这是诗。

  店肆的表白，往往写得十分夺目。如“照配钥匙，立等可取”。在西四看见一家，门口写着：“出售新藤椅，修补旧棕床”，很好。曩昔的浴室，一进门就看见四个大字：“各照衣帽”，真是简到不能再简。

  相同的话，这样说，那样说，多几个字，少几个字，滋味便不同。张岱记他的一个亲属的话：“你张氏兄弟真是奇。肉仅仅吃，不知好吃不好吃；酒仅仅不吃，不知会吃不会吃。” 有一个人把这几句话略改了几个字，张岱便斥之为“伧父”。

  戏剧的结构是比较外在的、沉着的。写戏总要有介绍人物，对立抵触、高潮(写戏一般都要先有提纲，而且要通过评论) ，多少是逼迫读者(观众)承受这么多东西的。戏剧是捉弄。

  小说不是这样。一棵树是不会事前想到怎样长一个枝子，一片叶子，再长的。它便是这样长出来了。可是这一个枝子，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。从来没有两个树枝、两片树叶是长在一个空间的。

  我国曩昔讲“文气”，特别有道理。什么是“文气”? 我以为是内涵的节奏。“血脉流转”“气韵生动”，说得都很好。

  章太炎《菿汉微言》论汪容甫的四六文：“起止安闲，无首尾呼应之式”。写小说者，合理如此。

  现在的年轻人写小说是有点爱发谈论。夹叙夹议，或许脱离故事独自抒发。这种谈论和抒发有时是可有可无的。

  法朗士专爱在小说里发谈论。他的一些小说是以谈论为主的，故事无关重要。他不过借一个故事来宣布一通牵涉到某一方面的社会问题的大谈论。可是法朗士的谈论很精彩，很精辟，很深入。法朗士是哲学家，咱们不是。咱们发不出很深邃的谈论。因而，不宜多发。

  一件事能这样叙说，也能够那样叙说。怎样叙说，都有倾向性。能够是超然的、客观的、刻薄的、嘲讽的（比方鲁迅的《番笕》《高老夫子》），也能够是寄予殷切的怜惜的(比方《祝愿》《伤逝》）。

  董解元《西厢记》写张生和莺莺别离：“马儿出发，坐车儿临舍；马儿往西行，坐车儿往东拽；两口儿一步儿离得远如一步也！” 这是叙事。但这儿流露出董解元对张生和莺莺的爱情的情绪，充满了爱情。“一步儿离得远如一步也”，多么痛切。作者如无厚意，便不能写得如此痛切。

  写小说便是要把一件平平淡淡的事说得很有情致(世界上哪有许多触目惊心的事呢)。相同一件事，一个人能够说得娓娓动听，使人好像感同身受；另一个人或许说得索然寡味。

  《董西厢》是用韵文写的，可是你几乎感觉不出是押了韵的。董解元把韵文运用得如此娴熟，比用散文还要流通自若，详尽入微，神态毕肖。

  “店都知，说一和，道：‘国家修造了数载余过，其间盖造的非小可，想天宫上光景，赛他不过。扯谎后，小人图什么? 普天之下，更没两座。’ 张生其时传闻后，道：‘比如闲走，与你看去则个。’”

  张生与店二哥的对话，口气神态，都十分恰当。“扯谎后，小人图什么”，活脱是一个二哥的口吻。

  “张生觑了，失声地道：‘公然好！’ 一再地稽首。欲待问是何年建，见梁文上明写着：‘垂拱二年修。’”

  这真是神来之笔。 “垂拱二年修”，“修”字押得十分稳。这一句把张生的思维活动、神态、动态，全写出来了。——换一个写法就可能很板滞。

  要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才干够体恤情面物理，审词定气，然后提神醒脑，引进入胜。急于要告知人一件什么事，还想告知人这件事傍边包括的道理，面红耳赤，是不会使人留下形象的。

  张岱记柳敬亭说武松打虎，武松到酒店里，猛然一声，店中的空酒坛都嗡嗡作响，说他“闲中著色，精密至此”。

  董解元《西厢记》与其说是戏剧，不如说是小说。人民文学出书社出书的《董西厢》的《前语》里说：“它的组织形式和它采纳的艺术办法，为后来的戏剧、小说开阔了蹊径”，是很有才智的话。从小说的视点来看，《董西厢》的许多详尽处远胜于许多话本。它的许多办法，到现在对咱们还有用，看起来还很“新”。

  齐白石在他的一本画集的前面题了四句诗：“冷傲如雪个，来京不值钱。此翁无肝胆，空负一千年。” 他后来创出了红花黑叶一派，他的画被买主——首先是那些壁悬名人字画的大饭庄所承受了。

  于非闇开端的画也是吴昌硕式的大写意的。后来张大千告知他：“现在画吴昌硕式的人这样多，你何时才干出面？” 他主张于非闇改画院体的工笔画。于非闇所以改画勾勒重彩。于非闇的画也被北京的市民承受了。

  红花黑叶、勾勒重彩、扬州八怪，一时成为风气；实际上决议一时风气的是买主。画家的风格不能脱离赏识者的兴趣太远。

  小说也是这样。便是像卡夫卡那样的作家。假如他的小说没有一个人赏识，他的著作是不会存在的。