这是一篇关于自然声音的故事

  9月，Downtown Records将发行以鸟鸣为灵感创作的包含242首曲目的大型20-LP黑胶唱片集，与此同时，33位艺术家的创意鸟舍正在植物园展览；疫情封锁期间，人类向太空发出声音，以祈求从茫茫宇宙中证明，我们不是孤立的存在......更早些时候，一个在线博物馆开始保存过去技术的声音：从打字机、电动剃须刀、盒式录音机，到相机和经典任天堂；五十二年前的8月，一张鲸鱼叫声的专辑成为全世界热门歌曲，至今仍在狩猎禁令中发挥作用。

  包含242首曲目的大型20-LP黑胶唱片盒和一本60页的诗歌合集将于今年9月发售。

  今年以来，受鸟鸣启发创作的歌曲已经在流媒体平台上陆续发布，有鸟类爱好者表示已经在期待着听到盒装唱片。

  “我会将这一些信息分享给我的许多观鸟朋友，”@Birdwatcher 在一篇有关报道的评论区留言说，“其实早在疫情之前，就有许多人在用心观鸟。”

  项目「The Birdsong Project」的发起者兰德尔·波斯特（Randall Poster）是电影界音乐人，曾与韦斯·安德森，马丁·斯科塞斯和托德·海恩斯等导演合作。

  封锁带来的为数不多的积极因素之一是，有很多城市居民在漫长的日子里开始注意到了与城市野生动物的联系，波斯特就是这里面之一。

  他在Bronx生活了60年，此前从未注意过那里的鸟禽，直到2020年疫情席卷全球的那个冬季，人们开始安静下来，他喜欢上在安静的城市听鸟鸣。因此，他决定为鸟类栖息地正在消失的困境做些什么。

  艺术家Aaron Rose《像蜂鸟一样站着不动》，灵感来自蜂鸟的羽毛颜色

  如果你现在到10月期间前往布鲁克林植物园（Brooklyn Botanic Garden），还能够正常的看到由33位艺术家建造的鸟舍。“我们大家都希望参观者可以感觉到创意的乐趣，以及由鸟儿和鸟鸣带来的灵感。”兰德尔说。

  在美国，家猫每年会捕杀13~40亿只鸟，因撞击玻璃窗而导致的鸟类死亡数为3.65~9.88亿只。在加拿大，这个死亡数据则在1600~4200万只之间。虽然目前还没有世界上另外的地方的数据，但从这两国的数据分析来看，全世界每年至少有数十亿只鸟因此而死亡。

  当谈起所听到的鸟鸣和进行的项目时，兰德尔从一位环保主义者朋友那里了解到这一些数据，他由此引发了一个想法：如果利用行业的人脉关系，整合听到的鸟鸣旋律，为保护鸟类筹集资金，会怎么样？

  随后他联系上国家奥杜邦协会（the National Audubon Society），决定将20-LP唱片集的全部收益捐赠给协会用于鸟类保护。他说，这一个项目之所以能够传开，是因为任何一个人都似乎对鸟儿有某种特别的情感。“疫情中，人们学会了花时间多看看窗外，”兰德尔说，观鸟就是幸事之一。“有太多未知和不可知的事情，但我们仍被大自然本身所治愈。”

  兰德尔表示他不会估计“For the Birds”能筹集到多少钱，或者明星的力量是否将它推上歌曲排行榜。但他对项目的一系列活动很期待，包括从6月到十月份在布鲁克林植物园举办的鸟舍展览，以及在迈阿密、伦敦等地沐浴一场声音盛宴。“我们还会为大家提供观察鸟类的工具，以此来帮助培养年轻一代对鸟类朋友的关心。”

  另一位项目发起者罗宾·帕金斯（Robin Perkins），10年来一直在绿色和平组织工作，他为这一项目筹集了超过50，000美元，并邀请数十名音乐家，以来自他们国家的濒危鸟类为灵感，创作与之相配的歌曲。“你必须给人们一些他们能理解的概念。1.5度，这对我们来说意味着什么？提到这一个数字，你就会想到全球气温上升的危险阈值。”

  早在2015年，罗宾·帕金斯（Robin Perkins）就曾邀请来自阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、巴西的音乐人，共同为濒危鸟类制作了一张《》。

  在加州北部的喀斯喀特山脉，42台射电望远镜组成的阵列指向星空，搜寻生命的迹象。

  自1984年成立以来，搜寻地外文明（SETI）研究院一直在这里监听某种信号。联合发起人吉尔·塔尔特（Jill Tarter）是一位著名的天体物理学家，也是电影《超时空接触(Contact)》中朱迪·福斯特所饰角色的原型，该项目并不仅是为了与遥远的文明交流，也是提醒人类自己，在浩瀚宇宙中，地球上的生命有多平凡和脆弱。

  2021年，项目开始在地球上征集歌声，和从其他星球上寻觅生命物种的信号一样，声音用于代表本星球的生命信号发往太空，作为对地外生命的回应。

  这个名为“地球人计划”（EarthlingProject）的构想，由墨西哥音乐家兼作曲家、同时也是 SETI 驻院艺术家的费利佩·佩雷斯·圣地亚哥（Felipe Pérez Santiago）提出，歌曲不单单是人类的声音，还是任何语言和民族所共有的，他号召世界各地的人们上传一段歌曲，这些片段被融合成一首全人类的大合唱。这一音乐作品与和汇集了1500种人类语言样本的罗塞塔项目（Rosetta Project）一起，刻录在一张坚不可摧的光盘上，最终于2021年夏天发往太空。

  圣地亚哥表示，这段音乐不仅仅是要传递给宇宙的信息，而是一面镜子，“我们能不能用30秒的歌声，让人类团结起来呢？”

  他试着总结了项目的目标：“从来没什么像这场疫情一样把人类团结在一起。在黑暗的日子里，能把五湖四海的人聚集起来为这一个项目出力，传递一种能够振奋人心的交融感，并把这种凝聚力传递出去，那我们的使命就完成了。”他们计划未来能将这一些信息发送到火星上去。

  转盘式电话的拉链声，拨号时的呼叫声，老款任天堂游戏机中盒式磁带发出的咔咔声，录音机倒带，随身听按钮的咔嗒声......

  随着时代的发展和科学技术的更迭，这些过去技术的声音将不复存在，一个在线博物馆把可能会永久消失的声音收录了下来。

  这个名叫 Conserve the Sound 的项目，给人一场视觉及听觉的盛宴，每件物品都被摆放在一个纯白背景下拍摄。手持胶卷相机、打字机、车窗把手、电动剃须刀、音箱、秒表等，各种20世纪的人工制品被整合在一个被称为“声音”的奇妙合集里。

  进入网站（）页面顶部的“声音”一栏，用户都能够按时间线年代每十年间当时存在技术的声音。比如，1960年代展示了红色外观的 Wandfeuermelder，20年代展示有一部绿色外观电话Wählscheibentelefon ohne Vorimpulse。为了有一定的怀旧效果，你需要访问这些页面并点击“播放”按钮。

  仔细看产品信息可以得知，这些物件中有许多来自欧洲，例如 Kassettenrekorder Weltron Model 2004 的机器人脑袋，其他几个国家和地区的消费者可能对此并不熟悉。Conserve the Sound 是一个欧洲项目，由德国 Film&和Medienstiftung NRW资助，因此其中多偏向于呈现欧洲制造的产品，也有来自德国、智利、中国和肯尼亚等国家的风扇或加法器。

  几十种独特的声音，被分别安放在对应的可视化机械装置里，所有物件都看起来特别古朴。收藏这些声音，即向人们呈现过去时代的一些印象──听到这些声音，会立即将我们带回到过去时代的各个时刻。

  五十多年前，一张鲸鱼叫声的专辑罕见地成为全世界热门歌曲，并启动了狩猎禁令。

  在过去的52年里，罗杰·佩恩（Roger Payne）向成千上万的人播放了座头鲸发出的声音，也许远不止数千次。学校、教堂、电视脱口秀节目等等，鲸歌曾在多个场合向歌手、音乐家、政治家和科学家们播放，反响都不完全一样。在前30秒，有人略感好奇的喃喃自语，有的是尴尬的咯咯低笑。但再等一会儿──五分钟，最好是半个小时，佩恩发现一件神奇的事情发生了。“在那一段时间里，观众会完全沉默......沉浸在声音里，直到结束，人们好像是从一种恍惚中走出来。”

  1970年，佩恩带领团队发行了一张五首曲目，长达34分钟的专辑，名为《座头鲸之歌》。出乎意料的是，佩恩并不是音乐家，而是一位研究蝙蝠和猫头鹰回声定位的生物声学专家，一次偶然的机会他开始对鲸鱼发声感兴趣。

  那是1960年代，他在听广播时得知一条死掉的海豚被冲到了里维尔海滩（Revere Beach在他工作的塔夫茨大学附近），他开车去到那里。他发现早有狩猎者已经从死鲸身上砍下背鳍，有人在它的身侧刻下了他们名字的首字母，并且它的呼吸孔被塞进了一个雪茄烟头。

  他后来说：“我取下烟头，以一种我无法形容的心情在那里站了很长一段时间。每个人都有影响他一生的一次或者几次经历，对我而言，那晚就是。”

  在20世纪60年代，每年有数以万计的鲸鱼被屠宰，大多数都用在肥皂，油和宠物食品。座头鲸在1900年的数量约为10万头，到后来剩下不到7千只；蓝鲸在世纪初有25万头之多，到了80年代只剩下500头。“它们几近灭绝，但基本上没有什么讨论，”佩恩说。

  据《金融时报》2018年报道称，日本重启商业捕鲸，并退出国际捕鲸委员会。东京谴责委员会关注禁令而不是可持续产业

  亲历了这段令人沮丧的画面后，他决定对此做点什么。这个“灵感”得益于弗兰克·沃特林顿 (Frank Watlington) 的鲸鱼录音，他是一名海军工程师，曾在百慕大海岸监听俄罗斯潜艇时，捕捉到了令人毛骨悚然的水下哀鸣声，佩恩要来了录音的副本，发现这些歌曲是重复在唱──最短的一段约6分钟，最长则超过了30分钟。有的可以连续重复长达24小时，当把声音绘制成图表时，它们能明显看出结构。

  佩恩当时的妻子凯瑟琳和同事证实了这段听起来旷日持久的中，有一种故意的押韵，重复和结构。有必要注意一下的是，尽管许多鲸鱼使用声音进行交流，但座头鲸是唯一“唱歌”的鲸鱼。此外，鲸歌每年都在微妙地变化，并且永远都不可能再回到原来的歌曲。佩恩就曾观察到，“座头鲸不断改变它们的歌曲，大约五年后它们会唱一首全新的歌。”

  雌性座头鲸会安静地唱歌，最浑厚、不厌其烦的低吟来自雄性六个月的繁殖季。另一个功能是，它们发出的声音是对潜伏敌人的威胁。但无论哪一种方式，从佩恩播放弗兰克录制的磁带那一刻起，一些特别的东西就被意识到了。当他泪流满面地听完，他觉得这有很大的可能是阻止屠杀这些庞大生物的秘诀。

  座头鲸之歌卖出了超过125000张，成为有史以来最受喜爱的自然唱片。随后鲸歌进入流行文化，并且以它为灵感的创作一直持续到现在。

  佩恩向披头士、琼·贝兹、鲍勃·迪伦发送了副本，据说鲍勃·迪伦曾在一次演出中暂停并播放了这段鲸歌的录音。

  1977年，NASA当美国宇航局于在旅行者号探测器（Voyager）上发射了一张12英寸的镀金唱片，里面收录了佩恩在百慕大录制的座头鲸的歌声，以及巴赫，莫扎特和路易斯·阿姆斯特朗的音乐──这张“黄金唱片”（Golden Record）据称能够保存超过10亿年。1979年，专辑中的座头鲸之歌33 1/3 Flexi-Disc 1979被附送给《国家地理》杂志的1050万订阅者，这使得它成为唱片史上销量最大的单曲 - 这一纪录至今仍被保持。

  旅行者1号及其姊妹船旅行者2号于1977年发射，每艘都携带了一张名为“地球之声”的金唱片，其中包含一系列关于地球生活和文化的录音。

  1986 年，国际捕鲸委员会禁止所有种类的商业捕鲸（尽管挪威和日本两个国家仍颁发有商业捕鲸许可证，冰岛此前宣布计划于2024年停止商业捕鲸）。“我的想法是，如果我们将鲸鱼融入人类文化，那么我们也许可以拯救它们。”佩恩说， “而且我认为这已发生了。”

  罗杰·佩恩（Roger Payne）研究动物回声定位，几十年来始终致力于保护环境。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。